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“Vita da cani!”

Mi aveva dato un calcio per farmi entrare in quel tetro posto, che tristezza, stavo solo
tentando di farlo ridere, ma lui invece mi aveva trattato in malo modo, e poi non era
piu tornato.

Che strano! Era tutto buio, era freddo, e il mio pancino replicava che aveva fame!
Dov’ero? Ero nato da ormai diverso tempo e la mia mamma con dolcezza aveva
allattato me e la mia sorellina. Ma la mamma ora dov’era? Mi sentivo tanto solo,
anche se la mia sorellina era li, triste assieme a me, in quel piccolo spazio buio.
Com’era misterioso quel posto senza luce, dove anche annusando, non trovavo nulla
di profumato che mi ricordasse il cibo. Avevo solo voglia di piangere... e forse
piangendo avrei destato 1’attenzione della mia mamma, che per qualche motivo da
quando avevo iniziato a mangiare da solo, mi aveva lasciato li, in quel posto lugubre,
con la mia sorellina. Almeno ero in compagnia, ma anche lei non aveva voglia di
giocare € piangeva assieme a me.

La mia mamma era tanto bella, anche se diversa da noi, il papa non lo abbiamo mai
conosciuto e il signore che accompagnava sempre la mia mamma era brutto, sempre
accigliato e cattivo! I giorni trascorrevano lentamente in quel posto buio, avevamo
smesso di piangere in continuazione, non ne avremmo avuto la forza, se pero si
avvicinava qualcuno al nostro buio rifugio cominciavamo a sfoggiare la nostra
migliore voce in coro, i0 € mia sorella.

Ogni tanto arrivava quell’antipatico dell’amico di mamma, ma senza di lei, e se
provavamo a uscire a male parole ci faceva rientrare; dopo averci dato un po’ di
acqua sprangava con vigore la porta e ci lasciava di nuovo soli!

Poi un giorno sentimmo dei passi e cominciammo a lamentarci ad alta voce, 1 passi si
fermarono, avemmo la sensazione che qualcuno si fermasse a guardare il nostro
brutto rifugio, che provasse addirittura a guardare dentro, al che noi piangemmo
ancora piu forte. Poi sentimmo un borbottio indecifrabile, forse era una voce di
donna, che si attenud sempre piu: ecco che un’altra speranza di uscire da quel posto,
mangiare qualcosa e giocare con la mamma svaniva. Nel momento in cui stavo per
abbattermi per I’ennesima volta iniziai a sentire un vociare furibondo che si
avvicinava, riconobbi il tono del vecchio amico di mamma che discuteva
animatamente assieme a quella voce dolce di donna, che poco prima avevamo sentito
borbottare. A quel punto sentii la voce di donna dire: “Io la denuncio!”. Chissa cosa
voleva dire, ma quella discussione accesa sembrava fosse scaturita proprio a causa
nostra: un po’ mi vergognavo, mi sarebbe dispiaciuto che la gentile signora passasse
qualche guaio a causa nostra, non ero tipo da mettermi in mostra, o almeno non lo ero
stato in quel breve tratto della mia vita.
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Poi la porta si spalanco improvvisamente e gli urli dei due contendenti ferirono le mie
giovani orecchie: i0 e¢ la mia sorellina eravamo troppo contenti di uscire all’aria
aperta, di vedere il sole, di sentire il suo tepore sulla schiena e soprattutto di
incontrare la mamma, per preoccuparci di quello che ci stava accadendo attorno. Non
capil bene cosa stesse succedendo, vidi la bella signora accucciarsi per coccolare e
accarezzare me € mia sorella con tanta tenerezza, benché fosse ancora molto ferma
nella conversazione con I’amico di mamma. Alla fine la signora disse: “Sono della
protezione animali, o lei libera questi cuccioli, o 10 la denuncio!”. Dopo un lungo
silenzio il vecchio amico di mamma, che scoprii poi essere un contadino, nel suo
gretto vocabolario disse alla signora che ci aveva rinchiusi in quel capanno, senza
mangiare, per farci diventare aggressivi, e che poteva portare via me e mia sorella ma
che la mia mamma se la sarebbe tenuta. Che tristezza, la mia mamma non sarebbe
venuta con noi, i0 comunque avevo una fame che attanagliava cosi tanto il mio
pancino che seguii senza fiatare quella gentile signora che dalle sue tasche aveva
tirato fuori qualche prelibatezza che non saprei descrivere... avevo troppa fame e
mangiai di fretta, ma era poco quel cibo, per me e la mia sorellina, ma la signora
promise di darcene ancora.

Ci mise sotto braccio, come se fossimo due fagotti, e ci portd con fatica a piedi fino a
casa sua: viveva in una bellissima villa con giardino, molto grande, dove pero c’erano
due cani grossi, piu grandi di noi e perfino della nostra mamma. Che paura! La
signora li chiuse sul balcone indirizzandoli con fermezza in una lingua che noi due
non conoscevamo, ma che loro evidentemente capirono subito, perché come due
cuccioli ubbidirono.

La nostra salvatrice ci diede da mangiare e finalmente riuscimmo a consumare un
pasto completo, dentro una ciotola regale poiché era quella immensa dei due cagnoni
che ci guardavano invidiosi dal balcone; finalmente eravamo all’interno di una bella
casa calda e il sole entrava dalle ampie finestre donandoci quel po’ di buonumore che
cl era mancato per troppo tempo.

Mi rattristai un pochino quando sentii che la signora non poteva tenerci in
quell’accogliente casetta: tutta concitata al telefono aveva parlato non so con quante
persone dicendo che avevamo bisogno di una famiglia, che eravamo buoni e teneri e
che intanto ci avrebbe portati dal veterinario. Chi era il veterinario? Dopo qualche ora
capii: era un omone grosso che mi ribaltd a destra e sinistra e mi ficco un ago
appuntito nella collottola; quello che mi sconvolse di piu fu il viaggio di ritorno: la
signora dai modi gentili ci carico sulla sua grande auto che sfreccio tra curve e terreni
sconnessi della campagna che circondava casa sua, € dopo 1’ennesimo scossone il
mio pancino, che si era finalmente riempito, si ribaltdo completamente! Da quel
momento in poi a ognuno che veniva a trovarci per adottarci, quell’autista
impareggiabile diceva che soffrivo il mal d’auto!

Un giorno finalmente arrivarono due persone simpatiche con una giovane ragazzina e
tutti e tre mi fecero tante feste e ne fecero anche a mia sorella. La signora cercava
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sempre di adottare me e mia sorella insieme, ma non tutti erano d’accordo di portare
a casa due cani allo stesso tempo.

Quei tre mi sembravano brave persone, ma volevano un solo cane e avevano fatto un
sacco di coccole alla mia sorellina: alla signora raccontarono che avevano avuto gia
un cane che era morto pochi giorni prima investito da un’auto e che avrebbero voluto
un altro cagnolino piccolo, perché vivevano in un appartamento. Guardavano mia
sorella perché era molto affettuosa, tutta di color champagne e dicevano fosse
incrociata con un bassotto, 10 invece ero un po’ piul grosso, ero nero a macchie
bianche con qualche punto di champagne e avevo delle grosse zampette che non
sfuggirono al signore in visita. La signora dichiard loro che io e mia sorella avevamo
circa sei mesi € che non saremmo cresciuti troppo; io per attirare I’attenzione saltai e
feci molte feste a tutti e tre, ma loro dopo una lunga chiacchierata se ne andarono. Ne
fui rattristato, ma dopo qualche giorno la formazione dei tre tornd e con grande
sorpresa decise di adottare proprio me!

Mi dispiaceva lasciare la mia amata sorellina e quella bella casa, ma la ragazzina mi
era tanto simpatica e quel nuovo autista guido molto meglio della signora che mi
aveva salvato: dal quel momento non soffrii mai piu di mal d’auto! La simpatica
ragazzina la chiamavano Titti e per non farmi vomitare in auto mi accarezzo e mi
disse cose dolci per tutta la strada; ’autista era Luigi suo papa, quello che inizio poi a
portarmi a fare un giretto mattina e sera quando tornava dal lavoro, e affianco c’era
Celine, la mamma della ragazzina, che scoprii poi essere quella che mi preparava
ottimi pranzetti.

Finalmente avevo un nome: mi chiamavo Tommy!

Mi portarono in una grande casa, dove la cosa che mi piacque fin dall’inizio fu il
verde, immenso € molto comodo divano, dove ogni tanto tentavo di schiacciare un
pisolino, ma ogni volta chissa perché venivo sgridato e cacciato.

Per il resto vivevo molto bene, mangiavo sempre dell’abbondante cibo, e poi Luigi
quando 1 tre erano seduti a tavola per la cena mi allungava sempre qualche pezzetto
di prelibatezza che proveniva direttamente dal suo piatto. La mia amica Titti giocava
sempre con me, si metteva per terra e facevamo delle grandi lotte: il suo divertimento
preferito era soffiarmi sul naso, cosa che a me dava fastidio e quindi con le mie
grandi zampette mi coprivo tutto il muso, ma chissa perché parte del mio “tartufo”
restava fuori e lei riusciva a soffiarmi sul naso ugualmente; quanti starnuti ho fatto
giocando con lei, ma quanto mi sono divertito e forse quel pezzo di naso lo lasciavo
fuori apposta per lei.

Appena arrivato nella nuova casa vennero a trovarmi tante persone che mi
accarezzarono e coccolarono e tra le quali ¢’erano i nonni di Titti, con i quali imparai
a vivere quando 1 miei padroni erano in vacanza. Tra le persone che venivano a
trovarmi c’era anche un’amica di Celine che a me era molto simpatica, ma che
avvertivo non corrispondesse le mie avance, e per farle capire che ero buono e
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simpatico proprio come mi descrivevano gli altri, ogni volta che arrivava mi agitavo
cosi tanto che un goccino di pipi mi scappava e involontariamente bagnavo per terra.
Questa storia della pipi inizialmente fu difficile per me: 1 miei nuovi padroni mi
volevano tanto bene, ma abitavano in una casa al terzo piano senza ascensore € per
quanto li chiamassi quando avevo bisogno di fare pipi, arrivavo alla fine delle scale
che un po’ di gocce inevitabilmente cadevano per terra; e cosi ogni volta Celine con
il mocio in mano scendeva la scala con cipiglio e andava a pulire quello che avevo
sporcato, meno male che c’era lei a risolvere 1 miei iniziali problemi d’incontinenza.
Dopo qualche tempo arrivo un’altra presenza molto importante nella mia nuova vita
da cane cittadino, Jessica: era piu piccola della mia amica Titti e anche con lei
riuscivo a giocare. Non dimenticava mai di farmi qualche coccola: quanto mi
piacevano le coccole!

Altra persona che ogni tanto veniva a trovarci era Eliana, che aiutava 1 miei padroni a
pulire casa, e che aveva il vizio di chiamarmi “Gordoso”, che in brasiliano pare
voglia dire grasso: beh si, ero un po’ grassottello, ma solo perché ero piccolo e poi
quando scodinzolavo il mio posteriore si muoveva tutto, ma questo genere di
manifestazioni affettuose pareva piacere tanto ai miei padroni.

In realta poi crescendo divenni un cane alto e longilineo e i sei mesi che la signora
che mi aveva salvato aveva dichiarato ai miei padroni, probabilmente erano falsi, e
forse erano appena tre: aveva ragione Luigi, le mie zampette denotavano che sarei
diventato un cane grande e secondo il mio veterinario ero un misto tra un pastore
tedesco e un husky, meglio identificato come pastore della Lessinia. Dai miei padroni
e dai nonni di Titti e Jessica venivo definito come un cane molto intelligente,
simpatico, allegro e giocoso, al quale mancava solo la parola: io con loro ero felice e
a me quello bastava.

Dopo qualche tempo nella mia vita arrivo anche uno strano esserino piccolo, peloso e
tutto nero che a quanto pare era un gatto e che divenne il mio migliore amico: la
prima volta che mi vide il piccolo esserino alzo tutto il pelo della schiena e inizio a
soffiarmi, ma a me veniva solo voglia di leccarlo e anche in seguito quando
giocavamo insieme me lo prendevo in bocca e lo portavo in giro per casa.

La nostra fu una grande amicizia, giocavamo, mangiavamo e dormivamo insieme:
Rufus, cosi si chiamava il mio amico gatto, impard a ringhiare, anche se un po’
goffamente, quando giocava con la pallina e a scodinzolare in senso di
compiacimento ¢ non in caso di fastidio, come, a quanto pare, ¢ abitudine dei gatti.
L’unica cosa che non capivo del mio amico era come non gli piacesse la casa di
montagna dove andavamo d’estate quando in citta faceva troppo caldo: li c’era un
immenso giardino e io, memore di quando ero piccolo, quando arrivavo li facevo il
giro della casa, ventre a terra, diverse volte. L unica volta che venne con me in
montagna provai a prenderlo dalla collottola e a portarlo in giro per il giardino, per
fargli vedere che non doveva avere paura, ma da quella volta non venne piu in
vacanza € ogni anno rimaneva in citta.
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Quando eravamo a casa mi piaceva molto ascoltare le mie padrone quando
chiacchieravano amabilmente tra di loro nella piccola ma accogliente cucina tutta
rossa: mi mettevo sdraiato sul tappeto sotto il lavello, oppure seduto appoggiato alla
lavapiatti, speranzoso che le tre consumassero qualcosa e mi dessero da mangiare;
ricordo una volta che tra una chiacchiera e I’altra aprirono una banana, non I’avevo
mai assaggiata, ma quel frutto lungo e giallo mi affascinava e mi misi quindi
sull’attenti, come a far capire che ne volevo un pezzettino: Celine si accorse della mia
attenzione al frutto e decise di lanciarmene una rondella, ero un mago della presa del
cibo al volo, non lasciavo mai toccare nulla a terra, e anche quella volta afferrai con il
mio lungo muso quel pezzetto di banana, che perd subito mise in moto le mie papille
gustative che lo decretarono un cibo decisamente troppo nauseabondo per i miei gusti
e quindi come entro nella mia grande bocca, ne usci un secondo dopo sul tappeto che
era affianco a me; ancora oggi non capisco perche risero tanto, ma mi divertii molto a
vederle allegre che feci un sacco di feste per I’occasione.

Poi un giorno la mia amica Titti ando a lavorare distante, non so dove, credo in
un’altra citta, per fortuna che c’era Jessica che poteva giocare con me e portarmi a
passeggio all’ora di pranzo, cosi non mi sentivo solo; la cosa piu divertente pero
avvenne quando Titti tornd a casa: tra lei e Jessica facevano a gara a chi doveva
portarmi a fare il mio giretto quotidiano... quante passeggiate ho fatto in quel
periodo.

In dodici anni di vita allegra e spensierata a casa dei miei quattro dolci padroni un
solo dubbio mi ¢ rimasto: spesso capitava che qualcuno, quando riposavo
comodamente acciambellato sul mio tappeto personale, mi si avvicinasse ¢
commentasse: “E poi la chiamano vita da cani!”.



